读了多年的书，说了无数的话，常常为语言感到无奈：但也有例外的时候。

在参加工作的第一个单位，有个同事成了朋友。同友。同事当过兵，在内蒙古草原深处。部队为改善生活养了羊，当兵的轮流去放羊。早上，用解放大卡把羊和“羊倌”送到几百里外的牧场；傍晚，再用车把他们接回来。同事淡淡地说了一句话：

“天太大，不敢去望。”

但我一下子全懂了。天似穹庐，人是地平线上渺小、微不足道的一个黑点。天与地在草原上释放自己，不给人立足之地。独自承受天、地的夹击，需要真正的勇气。

后来我调走了，与那个单位同事渐远。但我想，我是无法抹掉想像中的那片草原了。

还有一次，家里来了个远方侄女。坐汽车来，坐火车回去。上了火车，她兴奋得满脸红晕，左顾右盼。她说了一句话：

“这火车真有意思———人对着人坐！”

片刻沉默后爆出一片哄笑。我一边笑一边感叹：恐怕最优秀的作家也想像不出这样生动的细节、这样准确的语言，来证明乡下的孩子从没有坐过火车。

这句话似乎还证明：城里孩子的幸福感不一定多于乡下的孩子。

今年春节是去海南过的。一家人在机场候机时，我习惯性地提醒妻子去买保险，妻子不假思索，说了一句话：

“买什么保险！我们三个在一起就不要买保险。”

我装着继续看书，不想让她发现我的心中激起了狂澜。是呀，一家人在一起，万一……也就了无牵挂了，与这个世界无关了。买保险干什么呢？

那一刻，我感觉我与妻、儿的生命成了一个整体，就像丛林中依偎缠绕的三棵树，一棵树上的三根枝，一根枝上的三片叶。

结婚十几年，按部就班，日子平淡而匆忙。我以为我对妻子的了解、对家庭的理解已够透彻了。没想到，我错了。

是向来不擅言辞的妻子提醒的。

她也只用了一句话。