记得看张艺谋的《十面埋伏》时，出了戏院曾与朋友们历数张艺谋的“十宗罪”。看完《无极》，我顿时原谅了张艺谋———与《无极》相比，《十面埋伏》的“罪状”既然能数得出，便已经不能算罪过了。

也许迫于“大片”的压力，电影院里的观众看得都很认真，唯恐自己错过了什么精彩；看完电影亮了灯，大家还默默无语，唯恐是自己没看懂，不敢随便指责备受推崇的大制作。直到有一个人狠狠地长叹了口气，这才爆发了一场关于“超无聊”的热烈讨论。

讨论中自然而然怀念起张艺谋。如果《无极》是讲爱情故事的，我宁愿赞赏《十面埋伏》中情节简单的三角恋，起码每个人爱恨分明，表达清晰。就算章子怡一而再“起死复生”也无所谓，电影嘛，都有些虚构，好过《无极》中的张柏芝混沌错爱，最后要靠张东健背着她飞上天去逆转时空才可能“重新选择”。

如果撇开这些人生、爱情理念不论，我更怀念张艺谋。起码他的《英雄》、《十面埋伏》曾真切地带给我视觉美感，《英雄》的沙漠、《十面埋伏》的竹林，无不色彩鲜明，经久难忘。回想《无极》，却只记得起那一小片人为污染过后的蕉林地和那块所谓“世外桃源”边上十分委屈的小水塘，那棵一看就知道是假的海棠花树周围围着一堆破稻草。人物造型同样失败，可怜精瘦的张柏芝就算全裸出镜，也毫无性感可言，如何谈得上倾国倾城？还是章子怡的水袖舞经典耐看。谢霆锋一亮相一开口也成败笔，只会让我想起《十面埋伏》里的宋丹丹，只是为了噱头特意安排他出来搞搞气氛，圆圆场罢了。

我最后还给了自己一个原谅张艺谋的理由———感谢他曾对《十面埋伏》许多不足之处的坦白。这总比昏天黑地的虚假广告要好，不会让我在诱惑之下进了戏院，最后迎来一个措手不及的晕！所以，如果奸商可以原谅，我才可以原谅《无极》。

三亿多元制造的“无稽世界”

按常规来说，要评论一部电影，总该说到它的好和坏，可是《无极》的确是一部“超乎常规”的电影———思前想后，我居然找不出一个可以说“好”的地方来。唯一的收获，就是它“纠正”了我的两个“误会”：

第一，剧情介绍所谓“三个男人为争夺王妃倾城展开爱情角力”纯属一个“美丽的误会”。真正的剧情其实是这样的：“北公爵无欢”谢霆锋小时候被当时还是小女孩的“王妃倾城”张柏芝骗走了一个馒头，他从此心理变态了，长大之后人也变得阴阳怪气。为了报这“一馒之仇”，他出动了大队兵马，费尽心思做出了很多观众不大明白、可能他自己也不明白的事情，撩起了一片腥风血雨，最后自己还枉送了性命……这真是一个“史无前例”的悲剧人物，一生竟然断送在一个馒头上。

第二，由于“千羽之衣”、“鲜花盔甲”等华丽的名字，令我对戏中的服饰充满华丽的幻想。却原来，“千羽之衣”只是一件像巨大鹅毛扇一样的白色蓑衣，张柏芝穿着它飞的时候，像一只大笨鸟，还扑啦啦地不断掉羽毛；更不用说张东健那身“彩羽之衣”了，原来就是在身上插满了鸡毛。

只能说，陈凯歌花了3亿多元，制造了一个空前的“无稽世界”。他误会了，以为一部商业片就可以天马行空甚至不合情理；他误会了，以为观众爱看的就是这些乱七八糟拼拼贴贴的粗糙特技；他误会了，以为“东方式《指环王》”就是片中的人飞来飞去，自言自语着一些让人听不懂的话。

想起香港导演陈可辛曾经说过：“有时我发现自己很喜欢的艺术片导演，拍的商业片让你很难相信作品出自他之手。只能从一个角度去解释：本来喜欢艺术电影的人，根本不会去看商业片，甚至会很鄙视商业片，他们觉得商业片很容易拍，理所当然认为商业片就是不合理。”

还是要老套地说一句：很多事情，不是有钱就行的。花费了巨资的《无极》再一次证明了：中国导演离市场还有很远。

“你就是个骗子”

《无极》里，无欢对光明说：“你就是个骗子。”

看完《无极》，假如有机会，我也想跟陈凯歌说同样的话：“嘿，你就是个骗子。”

不过，第一个受骗的，还轮不到我。他们是真田广之、张东健、谢霆锋、张柏芝。香港、日本、韩国的演员们，被中国内地的大导演看中，心情会是何等雀跃与希冀———外埠的想着开拓中国大市场，偶像们想着摇身变成实力派。所以，当陈凯歌对张东健说：“你多跑跑吧。”张东健立即就跑了。多好看的男人，宁愿脸上涂满灰，用最没有自尊的姿势跟在真田广之的马儿屁股后头跑啊跑。所以，当陈凯歌对真田广之说：“你的角色寓意是虚荣。”真田广之立即放下身段，用最最卑劣的样子来表现一个大将军的内心挣扎。所以，除了张东健四脚着地奔跑后手心生出的血泡、真田广之为求逼真坚持将自己吊在大树上后的浑身酸痛、张柏芝穿着羽衣一次次飞翔时强忍的腰间旧伤、谢霆锋在说着连他都不一定真的明白的台词时强迫自己流下的眼泪，他们还为《无极》付出了作为一个演员最最难得的真心。

可惜，这样的真心却错付了人。自由、爱情、纯真……看了《无极》，我真的很怀疑陈凯歌是否真的懂得这些东西。

陈凯歌是真心地觉得自己的作品前无古人后无来者吗？当他对着记者有关票房预测的正常问题“勃然大怒”，当他“不小心”地透露谢霆锋和张柏芝住在同一家酒店，当他默默地看着陈红跳着脚跟吴君如对骂，我敢断定他一定很清楚自己在做什么。他必须虚张声势，因为他心虚，因为《无极》不是一个童话而是一个大骗局。

所以，倾城不美，无欢不哀，光明简直惹人生厌。只有昆仑，因了演员张东健那双善良的眼睛，成了《无极》中一群变态人中最正常的一个。

“或许是影片太文艺，太深奥，所以我看不懂。”有的观众散场时这么说。陈凯歌很清楚这种心理，在铺天盖地的宣传之下，人们宁愿怀疑自己的审美能力也不愿意去怀疑陈凯歌。

那么，请你不要相信我在这篇文章里说的每一句话。最终检验艺术真假的，无他，只有人心。

没有最傻，只有更傻

冲着《无极》的名头，前天首映日连夜去看了，之后一口气群发了数条短信：“《无极》真是一部年度傻片。”

片名是《无极》，“满神”陈红玄而又玄地说：“这是一个无极的世界”、“带你去无极”，可谓全片最“无厘头”的对白，看完全片都让人理解不了“无极”到底指的是什么。

全部角色都冒着傻气，最典型的例子是“大将军光明”。铺天盖地的宣传里，“光明”是勇猛的战神，缺点是“虚荣”，可是片里的“光明”却被彻底地猥琐化和低能化了。面对倾城的那副样子，让人感觉他就快流出口水了———好一个“中年猥琐男”！真不知道他这个大将军是怎么当上的，还说“只要有光明在，无欢永远只能是二流货色”。就这么一个武功低（鬼狼手底下走不过两招）、智谋差（轻而易举被骗回王城受擒）的猥琐男人，无欢还真情流露地对他说：“你是我的偶像！”———不得不佩服编剧的“想像力”。“光明”最后“小宇宙”爆发，和“无欢”来回打了几个回合，但最后还是死于“无欢”的刀下———我终于舒了一口气，猥琐男的一生终于画上了一个比较“男人”的句号。

特技本是卖点，看了却只觉得粗糙。开头的大场面，昆仑疾步如飞，背后万牛奔腾，事前宣传得很有气势，真的看上去，人和牛画面之间拼凑的痕迹太重，衔接生硬，总之就一个字———“假”。回过头来，佩服起张艺谋，他聪明地只是玩玩吊钢丝，配上点枫叶、雪花、竹子什么的，什么熟玩什么，不像老陈，霸王硬上弓地玩电脑特效。现在的观众已经不是以前的观众了，看了《指环王》，看了《哈利·波特》，就别把这些二三流的画面拿来充“特技大片”了。

如果《无极》“申奥”成功，那只能对老外评委说一句：“没有最傻，只有更傻。”