一

公元2010年6月21日，就是朝鲜足球队以0比7惨败给葡萄牙队的那一天，我独自在猫扑大杂烩上徘徊，遇见网友陈君前来问我道，“先生可为朝鲜队写了点什么没有？”我说“没有”。他就正告我“先生还是写一点吧，朝鲜队球员其实也是很想看先生文章的，只是他们的互联网仍在建设之中，没有条件而已。”

这是我所知道的。凡我所写的文章，大约是因为往往政治不正确之故吧，主流媒体一向是比较刁难因而常遭封杀的。然而就在这样的艰难处境中，居然对我表示关心的，就有上不了网的他们。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于惨败者毫不相干，但在一个看客的我，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“吃猪蹄补脑”的谎言，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。十多个青年的汗水和眼泪，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人关于朝鲜足球队员如果不能取胜葡萄牙队，回国后就要被罚去挖煤的阴险的传言，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为待富者的菲薄的礼品，奉献给虽败犹荣的壮士。

二

真的猛士，敢于直面残酷的败局，敢于正视领袖充满期待而又严肃的目光。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡黄的汗渍和微漠的悲哀。在这淡黄的汗渍和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的世界何时是一个尽头！

我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离6月16日朝鲜队顽强抗衡巴西队赢得世界人民敬仰的激动时刻也已有两星期，忘却的救主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

三

在十余名惨败的球员之中，除了日本人郑大世之外，其他都是我的阶级弟兄。弟兄云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对他们奉献我的悲哀与尊敬。他们不是“苟活到现在的我”的弟兄，是为了通过足球比赛使主体思想照耀全球而奋力拼搏的朝鲜的优秀青年。

他们的姓名第一次为我所见，其实也就是在今夏初，朝鲜宣布成功进行核爆，因而震惊世界的那时候。其中举国狂欢者之中，就有他们。但是我还不认识。直到后来，朝鲜队与巴西队对决，才有人指着一个身材普遍偏低且瘦弱的球队告诉我，说：这就是朝鲜队。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为强势所屈，敢于叫板足球前三强的球队，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但他们却常常微笑着，态度很温和。待到他们准备与葡萄牙队对决，我才见他们虑及赛后回国的前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。

四

我是在21日早晨，才知道朝鲜队要对阵巴西队的；当时我就担心，以朝鲜队那营养不良、球技不精的状况，能赢得了巴西队吗？我因为平素里常见些但愿不如所料、以为未必竟如所料，然而却每每恰如所料起来的事，所以恐怕这事也一律。果然，特别的情形竟然真的发生了！下午便得到噩耗，说朝鲜队竟然以0比7的结局惨败。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测资本主义国家把持的世界足联的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步，竟然设局这样的阴谋，以一边倒的拉拉队阵势，对一个社会主义国家发动心理战争！况且始终微笑着的和蔼的朝鲜队队员，更何至于在全世界兄弟国家球迷的期许之中无端的丢份呢？

然而即日证明是事实了，作证的便是球场上的成绩显示牌。还有一样，是他们自己的眼泪。而且又证明着这不但是阴谋，简直是诡计，因为面对社会主义国家球队的惨败，居然还有那么多人发出惊天动地的欢呼声。

但世界足联就有令，说比赛结果不能修改，并说比赛实况也不得屏蔽！

但接着就有流言，说他们这回的煤是挖定了。

惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

五

但是，我还有要说的话。

我没有亲见；听说他们，朝鲜足球队员，那时是怀着在必胜的心态前往比赛的。自然，比赛而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样的罗网。但竟在领袖的关注、全国的直播中惨败了。先是葡萄牙队攻进第一颗球，已经是致命的威胁，接着就是第二第三第四直到第七！

始终微笑的和蔼的朝鲜队确是输掉了，这是真的，有她自己的眼泪为证；沉勇而友爱的　葡萄牙队却是胜利了，有他们自己笑容和全场的欢呼为证；只有一样沉勇而友爱的金将军，还气的倒在沙发上呻吟。当一个靠吃猪蹄补脑的足球队从容地转辗于文明人所发明的足球游戏的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！中国球迷几天来为之挥洒的汗水和泪水，金将军隐形手机指挥的武功，不幸全被这几个真实的画面抹杀了。

但是资本主义的球迷却居然昂起头来，不知道个个脸上抹着奶油……。

六

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个球员，在朝鲜是不算什么的，即使真的被罚去挖煤，也还是万幸；总比从此人间蒸发的更残酷的猜想要强许多。至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是一场很不对等的比赛。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但比赛是不在其中的，更何况是经常饿肚子的球员。

然而既然有了“劣质”，当然不觉要扩大。至少，也当牵连了亲族、师友、父母、爱人与孩子的前程；纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜说过，“主体或余悲，他人亦已歌，挖煤何所道，总比蒸发强得多。”倘能如此，这也就够了。

七

我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测主体思想国家的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会破例直播，一是国民居然会被容许实时收看，一是朝鲜球队队员面对金将军那么失望而严肃的目光竟能如是之从容。

我目睹朝鲜国民的办事，是始于数十年前的，虽然是少数，但看那勇闯大使馆和边境线的干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在球场上互相救助，虽败犹荣的事实，则更足为朝鲜人民的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数十年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将来的意义，意义就在此罢。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

呜呼，我说不出话，但以此纪念朝鲜足球队！