中世纪的英国伦敦，一位理发师正在给一位病人做手术。

理发只是这群医疗理发师的基础工作，给病人放血、拔牙、截肢也是他们的日常。

他们把病人敲晕，用锯将坏腿快速切掉，病人尖叫着醒来。

截肢完毕，理发师将一块烧得通红的烙铁按在伤口处，以使血液迅速凝结。

这残忍的画面不是电影编剧的想象，它是央视纪录片《手术两百年》中描述的，曾经真实发生的场景。

历时3年，前往12个国家，采访50多位国际顶级专家，《手术两百年》是中国第一部全景展现人类与疾病抗争的科学纪录片。

一播出就是9.4分，B站播放量30多万，光是弹幕就足够精彩。

现今全球人类平均寿命71.6岁，但100年前，人们还只能活到31岁左右。

这和很多因素有关，医学的进步和外科的兴起是其中重要一环。

人类的外科手术发展，经历了漫长的「蛮荒时期」。

《手术两百年》讲的正是暗黑又充满人性关怀的手术进化史。

01 外科“三无”期，手术约等于死亡

中世纪，人们生病会向神职人员求助。

神职人员不可见血，身份低微的理发师因为使用剃刀经常见血，顺理成章担负起手术工作。

在很长一段时间里，外科手术都处于“无麻醉”、“无止血”、“无消毒”的三无时期。

无麻醉

没有麻醉药剂，医生用敲晕、灌醉的方式让病人减少疼痛。

效果并不好，病人往往因承受不了剧烈的痛感清醒过来。

截肢手术时，医生会直接使用锯子锯断

「减少手术时间」便是最好的止痛方法。19世纪中期以前，人们对手术的唯一要求就是“快”。

罗伯特·李斯顿是伦敦第一快刀医生，最快的一次手术仅仅用时28秒。

他有一次著名的手术，因为动作太快，切掉了助手的两根手指，和病人的部分生殖器…….

助手和病人因失血过多和感染而死，一位现场的旁观者被当场吓死。

这是唯一一场，死亡率为300%的手术。

罗伯特的那把手术刀至今被收藏

直到19世纪中期，一位牙医因为忍受不了拔牙时女病人的尖叫，在宠物狗和自己身体上做实验，才发现了具有麻醉功效的「乙醚」。

无止血

公元2世纪开始，人们便用「烧热的石头」灼烧血管来使血液凝固。

这个方法一直延续到中世纪，只是后来石头变成了专门的烙铁。

中世纪战争中用来止血的烙铁

军医处理伤员伤口时，在完全没有麻醉的情况下，把「滚烫的烙铁」直接按在伤口处。

血管被烧到凝结，可周围的皮肤肌肉也被烧坏，伤口极易感染。

直到1536年，一位医疗理发师的儿子帕雷成为军医，这一情况才得以改变。

帕雷被士兵们的哀嚎震惊，他开始思考更好的止血方式。

1552年，他在日记中提到，自己放弃使用烙铁，用特质的钳子将动脉抽出，再用线将其结扎。

用这样的方法，帕雷成功给截肢患者止血，从此改变了用烙铁止血的历史。

无消毒

医疗理发师后来地位稍有提高，从理发店搬出来，有了专门的手术场所。

好奇的人均可参观，手术过程和表演一样，甚至会「出售门票」。

绘制于19世纪的油画，展现了当时医生做手术的场景。

医生没有手术衣、没有口罩、没有消毒，拥挤的手术室还要坐满围观的人们。

手术室就是天然的细菌培养皿。

更可怕的是，医生没有洗手的习惯，甚至以不洗手为荣。

解剖尸体后就开始给病人手术，用携带着尸体病菌的手随意触碰患者的伤口，常常是摸完尸体又去给产妇接生......

在手术室这个“细菌培养皿”中，就连手指被割破也有可能死亡……

“消毒”这个现在看来众人皆知的医学常识，在19世纪中期前，人们完全没有概念。

02 医学的先驱，却处处被人鄙夷

那时候，欧洲的术后死亡率高达60%，数字惊人。

产妇近一半死于「产褥热」，也就是产后细菌感染。

在所有人束手无策时，一位名不见经传的小医生赛麦尔维斯站了出来。

他敏锐地发现病人死亡的元凶，可能就是医生的双手。

赛麦尔维斯要求医生在手术前要用「漂白粉」反复清洗双手，却遭到了传统医生的反对。

他们嘲笑赛麦尔维斯理论过于简单，对他嗤之以鼻，并且继续用脏兮兮的手触碰病患。

得不到认同反被羞辱，赛麦尔维斯离开了工作的医院。

但他未停下救人的脚步，赛麦尔维斯回到匈牙利，继续推行洗手原则，他所在医院的产褥热死亡率很快降到了1%左右。

他还抽出时间将自己的心血记载下来，写成书寄给当时欧洲最知名的教授们。

他满怀期盼地一次次寄出信件，却始终得不到回音。流血和哭喊依旧每天发生，一切让他绝望心痛。

最后，他被折磨到精神崩溃，死在疯人院中。

在自己的著作中，他这样写道，

“即使我无法活着亲眼看到，征服产褥热的那一天，我也坚信那一幸运时刻即将到来。为此，我死而无憾。”

这样的医生还有很多。

开创微创手术的医生被说成侮辱医学界，被公众和同行嘲讽排斥，丢掉了工作......

第一批研究X光的医生们每天暴露在高辐射环境下。

有人细胞组织坏死、有人患癌，最后，他们几乎全部牺牲。

外科艰难发展，每一次进步，几乎都伴随着医学工作者的「巨大牺牲」。

先驱们从未放下对未知的探索，因为他们知道，自己的每一次尝试，都是在延续其他生命的希望。

03 外科的进步普通人也有贡献

外科的进步举步维艰，解剖是外科发展的第一块基石。

但在中世纪伦理的束缚下，只有死刑犯人的尸体才能被解剖。

英国爱丁堡的古老墓园，墓穴外部被围栏层层围住。

不是墓穴里的东西有多可怕，是为了提防偷盗尸体的活人。

无法满足解剖需求，很多医院和医生花大价钱购买尸体。

于是，很多近期死亡者的坟墓被盗。

医学史上最臭名昭著的案件就发生在这时。

威廉·伯克和威廉·黑尔在自己的旅馆内谋害了15人，把他们的尸体卖给了医学院的解剖教授。

用无辜人的血换取技艺精进，这和医学的初衷背道而驰。

为了不让人忘记医学史上的这次耻辱，威廉·伯克的骸骨一直陈列在博物馆中。

人们还用他的血液，写下了罪状。

今天，解剖医生不再需要使用这种罪恶的方式获取尸体。

北京协和医学院，又迎来一届新学生。

开课仪式上，学生们的第一堂课，就是向大体老师们（遗体捐献者）致敬。

「外科医学突飞猛进的200年，离不开医生和这些人的贡献。」」

04 生命的奇迹，从不会终止

手术向着身体内部长驱直入，创造出一个个生命奇迹，医生也一直坚守着让病人“有尊严地活着”的初心。

每年1000个新生儿中约有6-8个患有先天性心脏病，他们中的大多数都需要手术矫正畸形。

这千分之六的概率落在了一个叫依依的小朋友身上。

本应该长在左右心室的动脉大血管全部长在了依依的右心室。医生告知家长必须在三个月之内完成手术，否则就会危及生命。

医生为仅一个月大的依依进行了这场打开心脏的手术。

依依的血液在人工心肺机的帮助下，通过体外循环来让心脏暂停跳动。

医生先将依依错位的血管，从心脏上剪下来。

再使用像头发丝一样的针，在依依九毫米直径的血管上均匀地缝上30针。

6个小时的手术，先天错位的血管被完美地缝合到正常的位置上。

依依可以正常生活下去了。

70年前，手术刀可以进入四肢，腹腔，甚至大脑，但心脏在跳动，没有任何医生的手术刀敢靠近心脏。

今天的医生可以非常从容地救治患有复杂心脏畸形的婴儿。

医生说，“现在先天性心脏病是可以治疗的，通过解剖性的救治将畸形心脏和正常心脏纠正得一模一样。”

医疗技术已能攻克心脏病这样的疾病，但依然有很多座高山还没被征服。

对于癌症，中国工程院院士汤钊猷说出了治疗困境。

如果死亡无法避免，医生还可以做什么呢？

此时的医学又展现了它的另外一面。

61岁的晚期癌症患者洛红在4年的治疗时间里，经历了4次手术，30次放疗，但癌症再次复发。

疼痛无法抑制，生活无法自理……洛红不再想治疗。

她只希望回到家中和家人开心地生活半年，就没有遗憾了。

医生会诊也不再商榷如何治愈，只考虑如何缓解她的痛苦，满足她回家的心愿。

在不可治愈的病魔面前，为了让病人能够平静、有尊严地离开，医生会为病人提供可以缓解病痛的医学治疗，调整病人和家属的心理状态帮助他们缓解焦虑，共度悲伤。

医学有句话：偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。

很多时候医生也无法让患者痊愈。

但帮助病人安详地离开这个世界，也是医生和医学的重要意义。

从人类诞生的最初，我们就一直与疾病抗争，尽最大的可能延长寿命。

医学的梦想是彻底征服疾病，也许这个目标遥不可及，但如今我们已经走在路上。

从「野蛮到文明」，从「黑暗到曙光」，这条路从不平坦，却有无数先驱勇敢拓荒。

也许还有更多的困难等待克服，但我们无疑走在了正确的路上。

每攻克一个难题，都有无数个体重获新生，无数家庭得以团聚。

生命的伟大，在这种绝境逢生时刻，显得更加真切。

千百年来，人类就这样，从未放弃，步履不停，永远追寻爱、希望和幸福。