01

经历了一次又一次失败和嘲笑之后，SpaceX的重型猎鹰火箭终于发射成功了，一起上天的还有一辆红色特斯拉跑车。

不知道埃隆·马斯克会高兴地要飞起来，还是激动到会老泪纵横。

总之，他成功了。

SpaceX是埃隆·马斯克创立的第三家公司，马斯克想用它来制造出可“重复使用”的火箭，然后帮助人类移民火星。

过去的火箭都是一次性的，发射成本极其昂贵，所以无法在民用领域进行推广，但如果能制造出可“重复使用”的火箭，那将大大降低火箭发射成本，为星际旅行提供可能。

然而，如此笨重的火箭从天上掉下来要想稳稳落地还完好无损，外行人想想都知道会很难，在业内更被视为天方夜谭。

所以，当马斯克在TED的演讲中大谈自己“重复使用”火箭的理念时，遭到了专家的嘲讽和质疑。

更让马斯克受伤的是，嘲讽他的不仅有NASA（美国国家航空航天局）的那些专家，还有美国的总统候选人，以及大名鼎鼎的尼尔·阿姆斯特朗。

阿姆斯特朗是人类历史上第一个踏上月球的宇航员，也是马斯克心目中的英雄。

在CBS的 60minutes 节目采访中，主持人问马斯克：当你知道阿姆斯特朗、尤金·塞尔南都等美国英雄都反对你的想法时，你是怎样的心情？

马斯克双眼湿润，很心酸地说了一句：

“这些人都是我心目中的英雄。我真希望他们能来看看，我的工作有多么艰难。”

02

马斯克确实非常艰难。

SpaceX最早的猎鹰1型火箭，三次发射，三次失败，沦为了业内的笑柄。

但这并没能让他停下脚步。

马斯克不改初心，砥砺前行，然后就遇到了更多更重大的失败。

Jason-3回收失败。

ABS-2A和Eutelsat 117 West B回收失败。

CRS-7空中解体。

Amos-6发生爆炸。

有人专门制作了一个视频，记录了马斯克的失败，然后配上反讽的文字，用于记录他的耻辱。

在最艰难的时候，特斯拉（马斯克创立的第二家公司）和SpaceX同时遭遇了危机，马斯克从亿万富翁（1999年，他卖掉第一家公司Paypal的时候套现1.8亿美金）变成了亿万负翁（负债4亿美元）。

直到2016年4月8日，马斯克迎来了命运的转折点。

这一天，SpaceX的猎鹰9火箭，成功实现了海上着陆，而这艘着陆船的名字叫“我当然还爱你”（"Of Course I Still Love You "）。

有人说，这是他对前妻的表白，也有人说，这是马斯克对航空事业的热爱。

2017 年，SpaceX 成功完成了 18 次发射任务，这相当于中国全年的发射总数。

2018年，2月6日15时45分（北京时间7日凌晨），“猎鹰重型”火箭在佛罗里达肯尼迪航天中心成功发射。

7分58秒后，两枚助推火箭也同时稳稳落了地。

这引起了《人民日报》的强烈关注。

因为“猎鹰重型”火箭，是目前全世界运载能力最强的超级火箭，马斯克突破了人类在航天领域的极限。而1年多前，中国成功发射的国内最强的“长征5号”运载火箭，其运载能力连“猎鹰重型”的一半都达不到。

在这篇标题为《美国人凌晨完成一项壮举，告诉我们中美差距还有多么巨大》文章的第一段，写着这样一段话：

就在几个小时前，美国人成功发射了目前全世界运载能力最强的超级火箭——“猎鹰重型”。在一些媒体看来，这枚火箭的成功发射已经令人类“登陆和殖民火星”的梦想变得越发现实起来，重返月球更是不再话下……

比起这些噱头，真正让我们中国人震惊的是：造出这种火箭的竟然是美国的一家私人企业，而我们国家距离造出这种量级载荷的火箭还有很长一段路要走。

03

或许你会怀疑发展航天技术有什么用？殖民火星更是天方夜谭。

砸这么多钱，改善民生不好吗？干嘛要烧钱搞这个？

知乎上就有这样一个话题：「登月无用，不如拿来改善民生」的说法有道理吗？

答主@太空精酿 是这样回答的：

600年前，我们拥有世界上最大的舰队，但当时中国人认为探索海洋无用，我们失去了海洋。结果我们今天在南海顶着别人唾骂造岛、捡别人的破烂造航母，只为交上晚了几百年的作业。

100多年前，我们就有了中国第一辆汽车，但当时的皇室认为司机竟然要坐在他们前面，就算司机跪着开也觉得这奇淫巧技根本无用，我们又错过了陆地。现在中国这个世界第一大汽车市场被国外蚕食，多少可能的民族汽车工业被摧残得不成样子，直到100多年后还未曾赶上来。

80多年前，国民政府就打算发展空军，但后来觉得飞机换代太快价格太贵，不如把军费放在银行吃利息。结果被日本空军打得趴在地上不成样子，甚至出现孤零零一架飞机对战整个日本机群的场景，最后还得跪求美国人支援。

直到现在中国的航空业才刚刚赶上来，但依然被美国逼得加班加点还是难以望其项背。

我们失去过海洋，失去过陆地，失去过天空。

现在有人告诉我们，那个全人类都只认识了1/10000000000000000000000000的太空，没啥意义，别费钱了吧。

我们还要失去更多么？

船舶、汽车、飞机、航天器，都让人类的身体得到了极大的延伸，然而，如果思想不愿意延伸起来，又怎么会有未来呢？

这个回答获得了2.7万个赞。

04

作为一名科技爱好者，我支持中国发展自己的航空航天事业，但我更乐于把马斯克的成功看成是全人类的一项重大突破。

在我还是一名高中生的时候，我就看过一个让我印象极为深刻的故事。

这个故事发生在1970年，一位赞比亚的修女玛丽·尤肯达（Mary Jucunda ）给时任 NASA的科学副总监的恩斯特·施图林格（Ernst Stuhlinger）博士写了一封信。

修女在信中问恩斯特博士：现在地球上还有这么多小孩子连饭都吃不上，你们怎么舍得在火星项目上花费数十亿美元？

博士给修女回了一封很长的信，信中讲了一个真实的故事：

在详细说明我们的太空项目如何帮助解决地面上的危机之前，我想先简短讲一个真实的故事。

那是在400年前，德国某小镇里有一位伯爵。他是个心地善良的人，他将自己收入的一大部分捐给了镇子上的穷人。这十分令人钦佩，因为中世纪时穷人很多，而且那时经常爆发席卷全国的瘟疫。一天，伯爵碰到了一个奇怪的人，他家中有一个工作台和一个小实验室，他白天卖力工作，每天晚上的几小时的时间专心进行研究。他把小玻璃片研磨成镜片，然后把研磨好的镜片装到镜筒里，用此来观察细小的物件。

伯爵被这个前所未见的可以把东西放大观察的小发明迷住了。他邀请这个怪人住到了他的城堡里，作为伯爵的门客，此后他可以专心投入所有的时间来研究这些光学器件。然而，镇子上的人得知伯爵在这么一个怪人和他那些无用的玩意儿上花费金钱之后，都很生气，“我们还在受瘟疫的苦”，他们抱怨道，“而他却为那个闲人和他没用的爱好乱花钱！”伯爵听到后不为所动。

“我会尽可能地接济大家”，他表示，“但我会继续资助这个人和他的工作，我确信终有一天会有回报。”果不其然，他的工作赢来了丰厚的回报：显微镜。

显微镜的发明给医学带来了前所未有的发展，由此展开的研究及其成果，消除了世界上大部分地区肆虐的瘟疫和其他一些传染性疾病。伯爵为支持这项研究发明所花费的金钱，其最终结果大大减轻了人类所遭受的苦难，这回报远远超过单纯将这些钱用来救济那些遭受瘟疫的人。

和这封信一起寄出的还有一张照片。

这张照片是1968年圣诞节那天阿波罗8号在环月球轨道上拍摄的地球的景象。太空项目所能带来的各种结果中，这张照片也许是其中最可贵的一张。它开阔了人类的视野，让我们如此直观地感受到地球是广阔无垠的宇宙中如此美丽而又珍贵的孤岛，同时让我们认识到地球是我们唯一的家园，离开地球就是荒芜阴冷的外太空。

太空探索不仅仅给人类提供一面审视自己的镜子，它还能给我们带来全新的技术，全新的挑战和进取精神，以及面对严峻现实问题时依然乐观自信的心态。我相信，人类从宇宙中学到的，充分印证了阿尔贝特·施韦泽（ Albert Schweitzer ）的那句名言：“我忧心忡忡地看待未来，但仍满怀美好的希望。”

如果说，修女代表了人类的良知和温度，那么博士代表的则是人类的进取和创新。

这个世界需要有人来关心当下的苦难，也需要有人去心系未来。

哪怕我们并不十分清楚自己正在做的事，会给未来带来怎样的改变。

就如同第一条从大海爬上浅滩的鱼，它并不知道，它和它同伴的后代会在漫长的岁月中，进化成两栖动物，进化成爬行动物，进化成哺乳动物，进化成古猿，并最终进化成人类。

但正是因为它们爬上了浅滩，才为人类的诞生创造了可能。

（提塔利克鱼，被认为是最早登陆陆地的海洋生物，虽然有鱼鳃和鱼鳔，但鱼鳍已经化成了四肢）

05

当埃隆·马斯克用自家的火箭把红色特斯拉跑车送上火星轨道的时候，特意在跑车里安置了一个名叫Starman的假人，车上放着一本《银河系搭便车指南》，不间断地播放大卫鲍伊的名作《Space Oddity》那首歌。

你可以把它看作是一场盛大的营销，但我看到的是，一个永不服输的人，为人类探索太空创造了新的可能。

我想在我有生之年应该都看不到人类移民火星的那一天，但当我看到人类离火星越来越近的时候，还是有一种泪流满面的冲动。

这是一个关乎全人类的英雄故事。

这个故事和年龄无关，和人种无关，和国籍无关，但它是标志着人类迈向星辰大海的文明之光。

我不知道你小时候有没有这样那样的奇妙畅想，但长大后的我们大多为生计放弃了理想。

房子、车子、老人、孩子……生活有时候会压得人喘不过气，或许你也早已忘了你曾经的梦想。

但至少，对那些仰望星空的人，持一份敬意。

向埃隆·马斯克致敬。