他们是小刚，小强和小红。

一般来说，作文的男主角叫小明。

一般来说，作文的女主角叫小红。

一般来说，作文里还有其他人物，比如小刚、小强等等。

一般来说，小刚很强壮，很鲁直，很强力，很热血；小强很机灵，有些小聪明，但有些冷漠，有些消极甚至爱偷懒。他们俩通常是一刚一柔。

一般来说，小明是主角，所以他不是最高的、最壮的，但总是最中正的。温和、聪明、伶俐、勇敢，而且他有最大的可塑性。

一般来说，小红很温柔，很可爱，甚至很早熟。

一般来说，小刚会热情地扶老爷爷过马路，帮老奶奶带孩子。

一般来说，小强会遭遇到一个孩子的风筝挂了树/皮球掉了洞，然后想出法子来解决。

一般来说，小明、小刚、小强和小红一起登场时，总是做一些大事情，比如大扫除，比如野餐，比如完成功课。小刚总是会第一个粗声大气的不耐烦，小强总会想偷懒，而小明会认真地劝导他们，想出办法，克服困难。最后，大家擦着汗，看着明晃晃的教室（以及其他东西），高兴的笑了。

这个作文，可以有许多版本。

比如，小强家很有钱，小刚做人很粗线条，小明很喜欢小红——如果把小明改成大雄，小红改成静香，小强改成小夫、小刚改成胖虎，这个故事就是机器猫。

比如，小强很懒，小刚很喜欢小红，小红却喜欢作为主角的小明——如果小强是懒羊羊、小刚是沸羊羊、小红是美羊羊、小明是喜羊羊，这个故事就是喜羊羊和灰太狼。

比如，小明告别了小红，决心去成就一番更伟大的事业，带上不时拌嘴的直愣愣的小刚和灵巧聪慧的小强——小明是阿拉贡，小刚是金雳，小强是勒苟拉斯，小红是亚文，这个故事就是魔戒。

比如，小明给小红工作当跑堂，而小刚给小红舞菜刀当厨子，小强给小红秀笔墨当账房——分别代入老白、佟掌柜、李大嘴和吕轻侯，这个故事就是武林外传。

比如，小明是平庸无特征的男主角，小红是一个娇柔的男生搭档，小刚是一个热血豪迈的好汉，小强是一个冷漠内敛的男生——分别代入星矢、瞬、紫龙和冰河，这个故事就是圣斗士星矢。

这是一个很简单的框架。主角，女主角；豪迈者；机灵者。当活动尺度限于一个教室和一个下午时，就是一趟大扫除。当活动尺度扩展到万里之遥和百年之久时，就是史诗。布卢姆流浪一天，就是《尤利西斯》；将其中的内容扩张到十年，就是《奥德赛》。

所以史诗和传奇，就是小明小刚小强小红的小学生作文，只是扩张了无数尺度、改换了名字、加了许多伟大的尺度而已。

最后，比如，小明是主角，他最初认识了温柔的小红，觉得这会成为他的新娘。他认识了小刚和小强，觉得他们会成为桃园三结义的豪杰，成为历史的主角。但是，后来他又遇到了小兰、小杰、小颖、小伟，他发现最初的一切都是想象出来的，自己只是自己生命的主角，而并不是某个伟大传奇的主角，然后他发现，自己长大了， 成为芸芸众生中的一个，他人故事里的配角。