1

强哥是我最铁的兄弟，现在在德州开了几家扒鸡店。

前段时间，强哥给我打电话说：“ 老三，我下周四结婚，你得来当伴郎。”

那段时间我正处于低谷期。稿子写的不够好，业务上也被同事碾压，不敢放松一分一秒，也不好意思请假。

我对着电话支支吾吾地说，强哥我可能去不了。

后来强哥说，孙涛从美国都飞回来了，咱们兄弟三个好久不见了，你能试着请假吗？

我打开电脑看了一下文章的排期表，周三那天正好排的是我的稿子。我想了想还是说，工作这边太忙不能去。然后我忙补充一句，“ 强哥，我就不去了，礼金我让他们捎过去。”

他语气一下就变了，声音忽然变得很低：“ 我又不是为了要你的钱，他在美国读书，你在北京工作，我们三兄弟好久没聚齐过了。”

后来我也没去。我安慰自己，都是兄弟，他可以担待的。

2

结婚以后第四个月强哥带着媳妇来北京旅游，给我打电话说来北京玩上 3 天。强哥说好久不见我了，想喊着我一块吃个饭，还带了一点东西给我。我说没问题，你们两口子来北京了，我怎么都得好好招呼招呼你们。

强哥来的那天是星期四，那天我们公号要定月度计划，到家的时候差不多是凌晨 3 点了。我躺在床上想让他们两口子这两天好好玩玩，第三天周六的时候我再去找他们。

周五下午，本来之前订好去参加的一个新媒体交流活动的主办方给我们打电话说，活动的档期改到了这个周六。让我们尽量早晨九点之前到。

那个下午我给强哥打电话说，我这里忽然有个急事，不能陪他了。强哥说没事没事，以后机会多的是。当时特别愧疚。我在心里安慰自己，都是兄弟，他可以担待的。

4个月后我刷朋友圈的时候，看到了强哥晒的孩子满月照片，我才知道强哥刚办完满月酒。我越想越难受，晚上的时候给强哥打了一个电话，问他怎么没叫我。强哥说，他感觉我比较忙，处于事业上升期，应该全身心地发展事业。让我不要多心。再说又不止要这一个，下次二胎的时候叫我。

强哥和我打电话的时候还是嘻嘻哈哈的，但不知道为什么我感觉我们之间的感情越来越远了。后来慢慢的有点疏远了，强哥也不给我点赞了，也很少在我们的那个小群里吹牛了。

3

因为这件事心情特别不好，周末躺在床上两天。因为我知道「都是兄弟，他一定可以担待一些的」这句话已经安慰不了我了。

那时候我模糊而清晰地发觉我和强哥之间的关系有了一个难以修补的裂缝，一条不可逾越的鸿沟。

星期一上班的时候我起晚了，去上班的时候路过一个初中，他们穿着蓝白相间的校服，男生们三五成群地在斑马线上走着，像极了初中时的我们。

我想起了初一那年的我们。初一刚开学我和强哥一个班，当时还不是特别熟。我被几个社会上的混混勒索收保护费的时候我没给他们。结果有一天放学，7、8 个混混一起在学校门口堵我，几个人把我拉到学校旁边的小树林，说要打到我听话为止。

那天强哥正好路过，走到我前面，看了我一眼说：“别慌，有我呢。”

转过头跟着混混说，几个兄弟，我是跟西关东哥混的，我兄弟得罪你们的话我给你赔礼道歉，今天给我个面子放我兄弟一马。

说完不等混混回应就转过身来朝着我咧嘴笑，转身就要带着我走。

我在那里不敢动。他说你愣着干啥，我这都摆平了，找个地方请我吃饭去吧。他话音刚落几个混混就把棍子抡到强哥身上了，边砸边喊，你是个什么东西，还给你面子。我连忙上前护住强哥。

就这样我和强哥都被人揍了。被揍得鼻青脸肿。晚上的时候我和强哥在学校附近的一个烧烤摊，拿着身上仅剩的 50 块钱，要了一盘水煮花生，和几瓶酒。我们一人端着一瓶燕京，碰完以后，看着对方的像猪头一样的脸傻笑，然后一饮而尽。

那时候我就感觉强哥会是我一辈子的兄弟。

4

那天我没去上班，我给主管发了一个请假的短信。还没等她回复我就迫不及待地买了去德州的动车票，我想去找强哥当面说清，我不想失去强哥这样一个兄弟。

两点多到了德州站，我想着给强哥一个惊喜，就没打电话让他来接。出了高铁站按照强哥经常在朋友圈定位的地名打了一个出租车，上车坐了 15 分钟还没到。我记得上次强哥说从他家到高铁站只要 5 分钟。

我以为是司机故意绕路宰我，我拿出手机地图输了强哥家小区的名字，屏幕上显示从高铁站到小区有28.5 km。

我想起了16年底12月中旬的时候，晚上9:00我从济南坐动车去北京，中间经停德州，大概停五分钟，那天我发朋友圈说自己又要去北京了。强哥在下面评论：“我们好久不见了，不然你在德州停的时候我去找你吧。反正高铁站离我家不远开车五分钟。”

到了德州停车的时候，我刚出动车门就看见强哥在那里等着。那天特别冷，我穿着一个加厚版的大衣都冻的难受。

强哥左手提着两盒扒鸡，右手拿着一盒烟，看见我下车就赶紧递给我，这是你以前最喜欢抽的白将军，天冷抽颗暖暖身子吧。那天一根烟刚抽了 2/3，动车即将关门的广播就响了，我拿着强哥给的扒鸡上车了。

现在看了地图我才知道，原来强哥说的不远是28.5 km，说的开车5分钟的路程，其实要走上1小时。

晚上九点多零下十几度的天气，28.5 km 的距离，1 个多小时的车程，来换了我 2/3 根烟的时间。

当时的心情特别复杂，既后悔又愧疚，强哥对我这么好，我却因为各种事错过他的婚礼，错过了他人生中最大的几件事。

错过了他跪着拿着戒指对新娘求婚，错过了当他生命中仅此一次伴郎的机会，错过了他端起酒杯对着宾朋满座感谢他们的到来和支持的时候，错过了他为人父的举起女儿的时刻。

在车上我就哭了。我感觉特对不起强哥。司机从后视镜里看见在后座上哭的我，递给了我几张纸巾，用一种过来人的口气说，孩子，你还小，不值得为女人这么伤心。然后把音乐换成了《爱情买卖》。司机把我逗笑了。

那天晚上到了强哥的家，强哥看到我先是惊讶，后来很平静地走了过来把我的包拿过来放下，然后用力拍了拍我的肩膀说，兄弟，你来了。

晚上，我和强哥各自拿了一瓶啤酒，碰瓶，一饮而尽。像极了初一那年的那个晚上我们俩鼻青脸肿地在烧烤摊端起酒杯的时候。

5

人这一辈子大概有 26298 天，631152 小时。在这漫长的岁月里我们会接触数万人，99.999% 的人都是我们生命里的过客。真正的好兄弟，无话不谈的朋友只有很少的 0.001%，然而这极其难得的 0.001%，我们都极少去珍惜。

因为，在我们眼里他们是我们的兄弟，无论我们做了什么，他们都不会有一点点介意。我们可以不用照顾他们的任何感受。

曾经我以为是兄弟就可以肆无忌惮，嘴上说我是把你当兄弟才这样对你，才可以放你的鸽子，才可以没有任何心理负担地拒绝你。

但其实他们也会介意，也会难过，也会失望。友情就像是爱情一样都需要经营，都需要付出，都需要嘘寒问暖。

我们总是把自己最差最不堪的一面给了我们最亲切，漫长岁月里只遇见 0.001% 的人。把最好的脾气，最好的礼貌给了我们生命里的 99.999% 的过客。

我们总是想讨全世界的欢心，除了我们生命里最重要的那 0.001%。