相隔数年，再度执笔，感觉仍是一样：心里未说的话如水银泻地，一发不可收拾。散文集里的十三个书目，原本是我在香港的一张粤语唱片里的歌名。十三首歌都是旧歌金曲，曾经在香港的乐坛上独领风骚。金曲流行的年代，正好是我个人的成长年代，从念书、训练班，至演出的《神雕侠侣》以至今天，这些歌曲实实在在地印证了我的青春岁月。

去年某天，我从收音机听到其中一首歌，回忆忽地在那一刻占据我整个脑海，历久不散！然后我惊觉：原来在我成长的过程当中，陪伴我的除了家人、同学和好朋友，更多的是这些历久常新的金曲。我把重唱这些旧歌的构思告诉唱片监制，在一致通过后，唱片开始制作。每次踏进录音室，我就想起许多许多：一张张熟悉的面孔，一幕幕温馨的生活片段，零零碎碎，暖透心窝。

我决定把这些感想都记下来，这是种难得的情感：真挚、单纯。希望能藉著这些小小的文字，我手写我心，让朋友们和我一起分享成长中的亲情、友情和爱情！
谁说过的：当什么都不可能的时候，回忆就宪整了。可是我没想过，原来这些年来，大家有大家的生活，然而偶尔在月明星稀的夜晚，听著一首歌时，我仍会想起从前的点点滴滴。

“爱情”这两个字在我人生的字典里，总是忽明忽暗，忽远忽近，忽淡忽浓，从来不曾找到适当的时间和适当的人，每次当我努力想把它抓紧时，它反而逃了。无结果的爱情大概都是这样的：在我不想走的时候，你要我走；在你想走的时候，我没有叫你留下。两个人的盟誓都在走与不走之间磨蚀了。

我想我是一个不懂得在现实中表达感情的人。我把自己的感情都错放在一个又一个的角色里，谈情说爱，七情六欲，都是电视剧和电影里头的感情世界，回到现实中，我只是一个渴望有细水长流、平淡恬静的爱情的人。有时工作累了，也很想有个自己的家，家里有我疼的人和孩子，让我回家一头栽进他们的笑声里，把工作上的种种烦恼都抛诸脑后。

每年的农历年，姊姊和弟弟扶老携幼地来父母家拜年，看着他们都有自己的家庭和下一代，不禁也会幻想数年后，自己也成为当中的一份子，我是别人的丈夫和孩子的父亲，然后一家人“交换”派红封包给小朋友，热热闹闹，喜气洋洋……。可是一回到现实，这一切都变得遥不可及，自己也不能告诉自己要再过多少年，才能拥有一个儿孙满堂的家。当年年纪小，能遇到自己喜爱的人，会觉得是顺理成章的人生一部分，以为两个人开开心心在一起，就能组织将来，就能拥有将来。但相处下来，才发觉两个人最终能够走在一起，必须讲求适当的人和适当的时间。“时间”很重要。我们要懂得在适当的时间向适当的人表达适当的爱。

回想起以往的爱情，我欠缺的都是“时间”。不能在对方给予我的有限时间内，表达出我对她全部的爱，在对方眼中，我一直都是付出较少的一方。工作和恋爱，我总没办法在它们之间取得平衡，屡次在穿插片场的日子里我被问及关于将来的计划，我都哑口无言。一个男人的将来不同于一个女人口中的将来。我们的将来并不是芭比娃娃和她的情人“简”那样的多姿多采，活色生香。生活是生活。我们曾经许下承诺，可是承诺最终还是背叛了爱情，回到现实世界中面对千疮百孔的人事，渐渐地浓情不再。

回忆是人类最奇怪的一种感情，我们都习惯把它装进一只记忆盒子里好好保存。有的人拥有一只精致美丽上锁的丝绒盒子，珍而重之藏著；有的拥有一只木盒子，把它放在风雨中，让它与时间做见证；有的是一只玻璃盒子，小心翼翼地保护它，可惜最终又让它打破了，心碎了一地。很多很多年后的今天，在营营役役、不分昼夜的工作中，曾怀疑自己的回忆是否真实。长大了，身边越来越多丑陋和虚伪，惆怅旧欢如梦。一直以为自己已忘记过去，一直把过去同岁月埋葬了，努力现在，谁料还是被歌曲触动了。

什么才是真实而恒久的呢？ 是片段的回忆。

昨夜渡轮上

青春真好，可以骄傲，可以义无反顾地勇往直前，做自己喜欢做的事，不用担心回头已是百年身，不用理会当青春一去不回的日子应否后悔。

曾经有一段青葱多用，尽情地玩、尽情地无忧无虑去生活，把赚回来的钱都花在自己的兴趣上，那时候赚的钱虽然没有现在的多，但花钱时的那份快乐却是今天名利双收时无可比拟的。名利和快乐，永远没法在一个艺人的天秤上平衡。

有一次，我在汽车渡轮上拍戏，突然觉得渡轮上那种缓慢的节奏似曾相识，如当年故人，久别重逢，不胜唏嘘。故人竟也老了，像老去青春的老人，有过他快乐糊涂的岁月，曾经风光地在汪洋的维多利亚港穿梭行走，船客熙来攘往，班次频密，然而年事大了，老人办事能力大不如从前，开始要面对退休问题，流金岁月，不是没有回忆的，但回忆总是有点遗憾，好像被社会遗弃了。

年轻的一代都把渡轮当作可有可无的交通工具，宁捱塞车之苦，也不愿忍受他的慢，可是老人家也有老人家的好处，至少他舒服，守信用，不用在他身上花太多钱。我和余佬都曾是他的好主顾。

那一年刚好中学毕业，抛下书包，迫不及待找到一份暑期工，替厂家送手袜皮套去工厂，从红堪送去湾仔，除工资外，每天还津贴廿块钱的计程车费用，初出茅庐，这种待遇算是不赖。第一天上班，主管分了各廿块钱给我和余佬，我俩相视而笑，嘿嘿，大家都已经在心里盘算如何尽最大的努力去省下这廿块。于是我们计划好每天不坐计程车，改坐渡海轮，从红堪码头去湾仔码头，下船后再走一段路就到了。

可是理想归理想，当肩膊上托着两大块又厚又重的手袜皮套时，这理想实在叫我太吃力，再加上恶毒的太阳，正是汗流侠背，百上加斤。每天的行程就是从红堪乘渡海轮往湾仔码头，下船开始步行，肩上托着两大块皮套，两张脸都晒得黑黑的，像苦力，嘿呵，嘿呵，经过湾仔运动场，嘿呵，嘿呵，经过艺术中心，嘿呵，嘿呵，三步并作两步，千万别让在艺术中心上暑期班的同学看到我们这副狼狈相才好！嘿呵，嘿呵，步上天桥，举步艰难，还得把肩上两块皮套分两次运行，来回两趟，托得气也喘不过来！下天桥，嘿呵，嘿呵，再接再厉，绕一大圈路，当看到湾仔的三角红砖教堂，总算可舒一口气。

每天都在渡轮的甲板上踏上青春脚印，踏上去的时候天还是白的，踏过来的时候天已黑下来。这样快乐无忧的日子竟也会过去，然后才发觉：男人的肩膀，卸下手袜皮套的日子们然要负起沉重的责任，走一条好长的路，上车下车，步行上天桥，再向前走……。

生命是一场战斗，我们都是天生的战士，披战衣，上沙场，兵来将挡，水来土掩，受伤了，自己躲到一角舔伤口，休息一会再上沙场，渐渐地，受伤不再是一个伤口，而是一种习惯。昔日的三角红砖教堂现已拆卸，渡海轮专线也越开越少，终有一天它会给社会淘汰，小岛上再也容纳不下任何过时的东西，当大家都在加快脚步的时候，我怀念那种日子。

有人问我：“华仔，每天你的通告都排得密密麻麻，日夜不分地工作，挣得睡觉的时间少又少，值得吗？这么辛苦又为了什么？”

为了什么？我没有认真去想：工作、工作又工作对我来说已是习以为常，无论是自己、家人、朋友、工作伙伴，大家都习惯了忙碌的刘德华。要是有一天，大家见到一个游手好闲的刘德华，恐怕还要问我一句：“你辛苦吗？”

我不能没有工作，我工作已是我的全部，每天因为工作，我得以跟家人、朋友、社会、影迷有紧密的接触，这种接触带给我身心上无限的安全感和力量，令我知道我的努力不会白费，我的坚持也不是空坚持，所做的一切均为了一班我爱的人和爱我的人。

大家也许曾在我影迷会的聚会中看见他们高举“华仔，我们永远支持你！”的横额，这横额可不是白举的。这些年来，“华仔天地”确曾切切实实地支持我、鼓励我，是我精神上最大的寄托和支柱，我甚至可以感觉得到，这世界上除却亲人外，她们是最疼惜我的人！

能够拥有这么一大班不舍不弃的朋友，是我这人生很大的一种福份，许多人终其一生也找不到三数知己良朋，又或者找到了，都经不起时间考验！而我竟在这短短数年间得到一大班朋友无条件的爱护和宠爱，我心中无言感激！辛苦的时候想起她们天真的笑容，低落的时候想起她们恳切的脸孔，我就什么也可放心！

曾在这高高低低弯弯曲曲中跌倒，才骤觉开开心心简简单单已极好，的确是我渴望的一种支持。

生活在这五花八门的娱乐圈，每天身旁穿插一大班人，很多时候，难分真与假。有些人对你唯唯诺诺，有些人对你阿谀奉承，有些人狐假虎威，有些人装腔作势，你如何去鉴定真假？

我宁取“华仔天地”对我的情义，我相信她们，愿意和她们分享分担彼此人生路上的喜与忧。别人奇怪我为何乐意花一整天的时间给这班小朋友？为何我有耐性跟这些小朋友玩？理由很简单：因为她们真！我无需在她们面前虚假，又无需掩饰什么。她们百分之百对我的真，叫我感动！狂风暴雨的时候，她们懂得为我挡风挡雨，为我送上安慰；在风平浪静的日子里，她们善解人意。

爱的力量很大，爱的力量每个人都有，但爱一个人要用心去爱，爱没有“心”，就变成自作自“受”。

我庆幸有一班懂得爱我的朋友，令我在人生路上不再孤单孤独。爱令人年轻，爱令人变老。年轻的心的爱令我心境常青。

很多影迷和朋友既关心也担心我的爱情生活，虽然我现在还在寻觅心目中的另一半，但生活中有父母家人的亲情，有朋友和“华仔天地”的友情，我觉得什么也不缺。

整整的十个年头，“时间”成了我和“华仔天地”最好的见证人。新人来了又去，去了又来，但始终朋友是旧的可爱，凭“华仔天地”对我的爱，未来的路不管有多远多难，我们承诺了一齐携手共进！
仍然记得那一次

在这个圈十数年，容我说一句：化（看透）了！从黄毛小子直到今日，十年人事几番新，当中什么起跌、生死、离合、喜怒无常，我都看过了，也看透了。

诬告、指责、挑剔，曾经为这些无中生有的事情暴跳如雷，情绪陷入极度低潮，抚心自问已尽了最大的努力，为什么仍要面对！那种不被人了解的心情很难受。

这几年老在心中斗争；要妥协吗？化了并不等于要妥协。化了只是心境上对人对事的进一步容忍和宽恕，可是如果在不去计较之余，还要皮笑肉不笑去迎合歪理，这也未免太勉强自己了。十年间，擦身而过的嘴脸换了又换，像京剧中的脸谱，青红皂白，台上台下，不曾间断，昔日风光的，也许今日斯人独憔悴；昔日落魄的，今日已经飞上枝头，扬眉跋扈，或者就是这种变幻无穷引人入胜。然而十年过去，不变的仍有数张难忘的面孔：潘宏彬、叶德娴，还有陈玉莲。

对于陈玉莲，我想这是自己的一个情意结，许多人以为我和她相识于拍摄《神雕侠侣》，其实早在这之前我已对这女孩子印象深刻。

我很记得十年前在香港电台第一次跟她碰面，电台电视部的朋友向我介绍：这是陈玉莲。然后她很斯文羞涩地跟我打了个招呼。那次是因为我们一大班朋友创作了个剧本叫《蜕变》，得到奖，香港电台拿去拍电视剧，转转找到了陈玉莲当女主角。漂亮，绝对漂亮，但那种漂亮不属于城市和这个大都会，她的漂亮是一种泥土气息的清新，宁静舒服，毫无侵略性。陈玉莲的眼睛会说话，但说的都是冷冷漠漠，平平淡淡的，我从未有在她眼中看到过一丝渴望的眼神，大概她一直是一个甘于平静生活的女孩子。要在几年后，我才明白原来她根本就像小龙女，看淡世事，不争不问，但求有自己的一个小世界。拍《神雕侠侣》的初期，我觉得她真像姑姑，不可侵犯，又怕接近她，怕她冷冷的看你一眼，自讨没趣。其实我一直都没有跟她有太多的话题，她的世界不是外人可随便走进的。好几次我都想告诉她：为什么你不多笑一点呢？你笑起来很好看。可是我没有说出口，因为她大多时候都是抿着嘴唇的。有一次《神雕》出外景，我和她同坐一架外景车，山路颠颠簸簸，弄得全车人没有一觉好睡，大家开始在点烦躁，开始不耐烦，唯有她仍静静地望着窗外不作声，看不出她双眼想说什么。也许在她来看，这个世界所有的事物都是身外物，不愠不躁是最好的态度对待众生。这时候车厢内的收音机正好在播《仍然记得那一次》这首歌，听着听着我笑了，不知为何，我竟想起陈玉莲。想起那年我在香港电台第一眼看见她。

这么多年了，她依然没变，依然故我。身在娱乐圈，她这种性格诚然是难能可贵，但从另一方面去想，她的坚持是否也是她吃亏的一点，令她在这个圈兜兜转转，浮浮沉沉？近几年再断断断续续在一些场合碰到她，有时会意外地说上一两句，有时则只是打个招呼，我可说一句：陈玉莲依然是数年前的陈玉莲，虽然她的笑容开始释然，但倔强的眼神依旧----求仁得仁，她的坚持也何曾是错！

偶跟帖跟的好累啊

看完一贴就得刷新！！！！！！

如果我说：“我倦了”，大家一定以为我拍戏拍得累了，一时意气用事才说这样的话。可是我真要说：我真的倦透了。
　　
这倦意不是肉体上的倦，而是精神上的倦。有时日以继夜地轧戏的确会令我肉体上感到筋疲力尽，但此时精神上的坚持，往往可以令我支持下去，直到工作完成为止。
　　
在这个圈十多个年头，经历了很多很多，第一出电视剧，第一部电影，第一张唱片，还有难忘的雪藏日子……每一件事在我脑海中如菲林（影片）格一样，卡嚓、卡嚓地转动，回想起当年面对这些事时感受很深，但现在回头，空余叹息！
　　
《倦》这首歌总让我有“累”的感觉和“泪”的冲动。出道至今，不断要坚持自己的路，不断要实现自己和理想，在路和理想之间，我还要不断地面对群众、媒介和舆论给我的压力。我要解释，我要澄清，我要道歉。这些年来，身边不断有人告诉我：你要这样做，你要那样做！你要这样说，你要那样说！却原来做了、说了，竟惹来更多不必要的麻烦！
　　
我记得那年在加拿大拍戏，突然被传在当地秘密结婚，传言越写越大，而我在加拿大也澄清了很多次没有这回事，不料传言仍不肯罢休，变本加厉以讹传讹，越写越离谱，期间我透过各种媒体耐心地解释这误会，可惜传言不曾停止，最终我在回港那天，向大家起了个誓，希望平息谣言，也就在这时候，大家竟又觉得我这誓言太突兀，太惊世骇俗了，怪我把事情看重了，也揶揄我何需这般语不惊人！
　　
瞧！就是这些事叫我累！
　　
影迷和影迷间有争执，大家跑来问我有何意见，我说影迷只要有偶像在场看着一定乖乖的，除非是庆功宴之类的宵夜场合，他们才有机会在没有偶像看着的情况下一言不合地吵架，既然这样，以后我少去这类场合就没事了。谁料话一说完，即有人指责我口蜜腹剑，口不对心，口出歪理！
　　
瞧！就是这些事叫我倦！
　　
早已知道生在这圈，是是非非少不了，闲言闲语也总有人说。嘴巴是人家的，我不能阻止，也无权制止。我只想做好本分，演我的戏，唱我的歌，跟大家像朋友一般地聊天，有商有量，有问有答。清者自清，谣言止于智者。是的，这些我都明白了。可是别人不明白，别人不明白就要我解释。但在我向大家交代，为自己讨个公道之际，苛刻指责的话又来了：何必如此紧张，何需如此解释。
　　
这几年来，每当朋友要求我写祝福语时，我总爱写上：开怀、快乐、如意、健康这四个词，我想这也是我的愿望。曾经说过：永不言休。这个“休”是退休，也是厌倦。如今我说我有倦意，是因为我知道身边的人也有倦意了。
　　
　　
　　从不知
　　
生命是一朵花，爱情是花蜜。我们一生像一头勤力的蜜蜂寻寻觅觅，希望开花结果，拥有一朵最美的花朵，把她留在身边，悉心呵护，地老天荒。
　　
曾经演过许多爱情故事，做过无数深情汉子，恋过不同性格的女子；激情浪漫，暴雨狂风，生离死别，痴心缠绵，细水长流，各类型的爱情故事我都在电影世界里爱过了，跟美丽温柔的女主角往往只有完美的爱情，却没有完美的结局；也许是电影里，有缺憾的爱情才凄美动人，才能叫观众留下印象。
　　
每次在镜头前爱得要生要死，难舍难离，可是导演一声“卡”，爱情也随着褪落。我曾问自己：爱情真的如此儿戏？爱情真的可以假戏真做？爱情真的可以在片场日久生情？
　　
一直以来，不断有人问我：会否戏假情真，爱上戏里的女主角？会否双方擦出爱火花？其实真要谢谢各界的厚爱，为我安排终身大事。我也明白看戏的人往往比拍戏的人更投入，一厢情愿的以为童话可以延续，可惜爱情并没剧本。现时生活中的爱情既不能像电影剧本里的浪漫可人，亦不可能如剧本般的合情合理。爱是没道理，爱是岂有此理！
　　
电影里的爱情故事都利用了镜头男女主角相识、相恋、相分、相依的前因后果，将不可理喻的爱情分析得有条有理。做编剧的都把现实生活中爱情的漏洞堵塞了，男女主角爱得合情合理，分手也分得理由十足--可是这是爱情的真面目吗？作为一个演员，剧中为何要你爱一个女人或恨一个女人，剧本都有跟你解释了，剧本解释不来还有导演，大家有商有量，删删改改，一切不合理的都变得顺理成章。于是旁人爱把这些理由加诸在我和女主角的现实生活中，他们会问：某某某不就是你喜欢的那类型女孩子吗？你没有理由不爱上她。某某跟你这么相衬，你没有理由不爱上她。某某肯为你牺牲事业，你没有理由不爱上她。某某对你一往情深，你没有理由不爱上她。
　　
其实对我来说，爱上一个人是没有理由的。在讲求门当户对的世俗下，书生仍旧爱上烟花女子，富家小姐仍会爱上穷小子，江洋大盗有个美丽温驯的妻子，年青少艾身边是个老态龙钟的情人，难道这些都有充分的理由？当别人问你为什么会爱上一个人的时候，我们通常是基于人情世故，基于礼貌才为这个问题附上注脚，我会说上一千个理由去交待。
　　
曾经深爱过，也因此曾受伤过，曾经问自己为何爱得这么深仍然会分手，为何曾经一了不可收拾的爱情突然休止了？其实--早已知道问题是没有答案的。也许所有的爱情都应该像这首歌一样；只能意会，而没有解释。

　　 是谁将戏剧与人生串连起来？又如何将戏剧与人生定界线？什么样的生活才是戏剧？什么样的爱情才属于人生？当我们遇到挫折时，我们会觉得一切来得太戏剧化了；当我们遭受突如其来的巨变时，我们也怪人生太像戏剧了，都有说人生如戏，戏如人生。
　　
　　 小时候，一直崇拜说这句话的人，觉得这是大智慧的人才说的话那时我刚升上小学，全家从大埔搬出市区钻石山居住，也是自那时起，我跟这个圈结下了不解之缘。父亲在钻石山经营杂货店和冰室，每天我放学回家就往店里钻，帮母亲洗洗碗，也帮父亲送外卖。冰室附近是坚城片场，每天都有不少红人台前幕后的穿穿插插，也有一些二、三线的演员跑来我们的冰室喝茶聊天，但红的如冯宝宝、曹达华、石坚等却少有亲身前来，他们都是叫外卖的多，因此每当冰室的电话一响起，我即飞扑抢来听，为的是争取送外卖到片场，一睹明星风采。
　　
　　 每次到片场，就像进大观园，好奇加新奇，老想贪婪地流连此地，好好逛一逛。见到曹达华，他总是不分昼夜、不分寒暑地穿着的探长雨衣外褛，要不就背一把剑，一身古装地在跟石坚比试武功；冯宝宝更厉害，一天里面常时装、古装、民初装的轮流拍，有时早上送外卖去见她身穿古装，下午再去时已换了时装，我想没有人比她更清楚戏剧人生。穿起戏服的他们，是另一个世界里的人，然而脱下戏服的他们，又更像是另一个世界的人。那时候在我眼中的冯宝宝、石坚、曹达华，很多时就是回家扭开电视机里头的他们，没人戏剧和人生的界限。
　　
　　 记得有一次，父亲叫我送一副麻将去片场给张瑛，送到片场，但见张先生一行四人坐在麻将台前高谈阔论，表情、对白都跟电视剧里的同出一辄，当时我曾却步，生怕附近摆有镜头，以为眼前的一幕是戏，而我，我是负责送道具来的小工。就因为眼前的景象，教我一直以为戏如人生，人生如戏，直到我自己进入娱乐圈，投身水银灯下。
　　
　　 成长都得付出代价，而很多时候付出的代价并非跌一跤这么简单。付出的可能是时间，可能是机会，或者是感情……在付出的过程中，我们总觉得一次又一次的无奈。明明不想放弃，却半途被迫停步；明明不想记取，却偏偏叫你遇上。当我们告诉自己“人在江湖，身不由己”时，其实这才是人生。跟戏剧不同，人生没有剧本，没有场口（每段剧的分场），没有NG，也不能倒片，一切发生了的事都不能中止，无论我们喜不喜欢自己的“剧情”，我们都要继续下去。
　　
　　 戏剧根本不同人生，戏剧和人生根本是两个截然不同的世界。戏剧可以因剧情需要，观众口味而改变结束结局，但人生却无论如何也不能随我们的意加插欢乐片段或抽取伤心片段。戏剧总有剧本替你安排妥当，人生却往往杀你一个措手不及。